顺着月光飘向老巷的方向——那里有卖橘子糖的供销社，有斜顶的阁楼，
有结满星星的老槐树，还有永远停留在十二岁夏天的我们，正蹲在樟木箱底下，
数着罐子里的星星，等着二十岁的太阳升起来。铁饼干盒的玻璃纸在风里轻轻响，
像谁在说："阿珩，你看，星星还在呢。""嗯，小满，我看见了。
"六、铁盒里的余味（小满番外）透析机的嗡鸣像根细细的线，缠着耳膜晃。
我盯着透明管里的药水，一滴，又一滴，落进血管时带着点凉，像南方梅雨季爬进领口的风，
潮乎乎的，拂过皮肤都留着印子。床底的铁饼干盒被护士打扫时碰了下，算术本滑到拖鞋边。
我弯腰去捡，指腹蹭过封面的画——齐耳短发的小人举着颗橘子糖，糖纸被涂成琥珀色，
阳光透过去能看见里面的橘色碎渣；扎羊角辫的小人捏着草莓糖，红灿灿的糖纸边缘，
阿珩用铅笔描了三道波浪纹，说是"糖的小裙子"。指尖在画上游移，
忽然想起画这幅画的午后。老槐树的影子斜斜铺在算术本上，阿珩咬着铅笔头，
用胳膊肘撞撞我："你看，橘子糖归你，草莓糖归我，这叫'专属糖'。
"她指尖点着画里的糖，鼻尖沾着点阳光的金粉，"就像咱俩，谁也抢不走。
"那年夏天的供销社，玻璃柜台擦得能照见人。橘子糖裹着琥珀色糖纸，甜里带点清冽的酸，
糖粒里嵌着橘色碎渣，像把夏天的阳光都揉了进去；草莓糖是亮红色糖纸，圆滚滚的，
甜得绵密，像阿珩偷摘的那颗草莓。我总趴在柜台上盯橘子糖，手指在玻璃上画圈，
阿珩的目光却黏在草莓糖上——她爸是供销社的售货员，每次盘点货物，
都往她兜里塞把草莓糖，"甜口的适合小姑娘"，她却总在放学路上，把草莓糖往我手里塞。
"我不爱吃甜的，齁得慌。"她捏着橘子糖往嘴里塞，酸得直皱眉，舌尖在嘴里打颤，
睫毛上还沾着点阳光的金粉，"你看你，吃橘子糖时眼睛亮得像装了星星，比糖还甜。
"后来在她铅笔盒里发现半盒草莓糖纸，我才懂。哪是她不爱甜？
<...
