只有新的、不容置疑的指令。仿佛他存在的全部价值，就是解决她的麻烦和满足她的欲望。
王浩喉结滚动了一下，所有想说的话都被堵了回去，只剩下喉咙里火烧火燎的干涩。
他点了点头，一个字也没说，默默转身。电梯门合拢的瞬间，
他似乎听到身后传来苏晴打电话的娇笑声：“…嗯嗯，刚打发走那个跑腿的…烦死了，
淋得跟鬼一样…”冰冷的金属轿厢带着他下沉，像沉入无光的海底。
电梯壁映出他模糊的影子，水珠顺着额发滴落，像无声的眼泪。五年了，
他就是她召之即来挥之即去的影子，是她情绪失控时的垃圾桶，是钱包吃紧时的移动ATM，
是深夜里跑腿送药的工具人。他付出一切，得到的只有轻慢、利用和无穷无尽的索取。
回到那间冰冷潮湿的出租屋，王浩像被抽掉了骨头，瘫倒在吱呀作响的旧床上。
天花板上有潮湿洇开的霉斑，形状扭曲，像一张无声嘲笑的鬼脸。枕头旁边，
放着一个不起眼的、边缘磨损的硬壳笔记本。他手指颤抖着把它摸了过来。翻开，
里面密密麻麻的字迹，记录着他五年卑微如尘的“爱情”。字里行间，全是苏晴。
「晴今天夸我买的奶茶好喝，她笑起来真好看。」日期是三年前。
「晴说想吃城东那家老字号的生煎，排队两小时买到了，送到她楼下。她说凉了，扔了。
没关系，下次买热的。」日期是去年冬天。「她哭了，因为那个开宝马的男人不理她。
我在电话里听她哭了三小时，安慰她。她骂我没用，不懂她。嗯，是我不懂。」
日期是半年前。「她生日，我攒了三个月工资买了条T家的项链。她看了一眼，
说‘还行吧’，随手丢在茶几上。那个开宝马的送了她一束花，她发了朋友圈，
配文‘最好的礼物’。我送的项链，她从未戴过。」日期是两个月前。「她又叫我送药了。
凌晨两点半。外面好冷，雨好大。看到她穿着睡衣开门的样子，还是觉得…值了？王浩，
你他妈是不是贱？」日期是今晚，字迹被滴落的水珠洇开，模糊一片。每一页，
都...
