紧接着，门帘被一只骨节分明的手撩开。沈砚走了进来。他身上穿着半旧的靛蓝棉袍，
洗得有些发白，却浆洗得干净挺括，衬得他身形越发颀长清瘦。十四岁的少年郎，
眉眼已初具日后清俊的轮廓，只是此刻，那眉宇间却笼罩着一层驱不散的阴郁和抗拒。
他停在门口，目光淡淡地扫过病榻上的母亲，那眼神疏离得像在看一个不相干的陌生人。
随即，他的视线落在我身上，那点仅存的温度也迅速冻结，
凝结成一种毫不掩饰的厌烦和冰冷的漠然，仿佛我是什么碍眼的存在。“娘。”他开口，
声音是少年变声期特有的低哑，语气却平板无波，听不出多少关切，“儿子给您请安。
”沈夫人浑浊的双眼骤然爆发出惊人的光彩，挣扎着想要坐起来。“砚哥儿！快……快过来，
让娘看看……”她枯瘦的手急切地朝儿子伸去。沈砚的眉头几不可察地蹙了一下，
脚下却像是生了根，纹丝不动。他的目光甚至没有在母亲伸出的手上停留一秒，
便径直转向我，带着一种理所当然的、命令式的口吻：“林晚，你在这里就好。
娘这里有你看顾，我书房还有几篇策论未写完，先生明日要查的。”他的话，
像一块块棱角分明的冰，砸在凝滞的空气里。沈夫人伸出的手僵在半空，
眼中的光彩如同被风吹灭的烛火，迅速黯淡下去，只剩下无边的空洞和绝望。
她剧烈地咳嗽起来，枯瘦的身体蜷缩着，仿佛要把五脏六腑都咳出来。“娘！”我心头一紧，
慌忙俯身，一手轻拍她的背脊，一手端起床头矮几上的温水，小心翼翼地凑到她唇边。
沈砚只是冷漠地看着这一切，脸上没有任何波澜。等到沈夫人的咳嗽稍稍平息，他才又开口，
语气依旧平板：“娘好生歇着，儿子告退。”说罢，竟真的转身，毫不犹豫地掀帘而去。
那靛蓝色的身影迅速消失在门帘后，留下满室的死寂和浓得化不开的药味。
沈夫人像是被抽走了最后一丝力气，瘫软在枕上，浑浊的泪水无声地滑过她深陷的眼窝，
洇湿了枕巾。她枯槁的手指死死抓住我的手腕，力道大得...
