凝聚了整盘菜的精髓，就这么被她轻巧地夹起来，稳稳当当地放进了旁边小外孙壮壮的碗里。
“壮壮乖，多吃点，长得高高！”她声音里带着一种夸张的、近乎表演性质的慈爱。
壮壮才四岁，嘴巴塞得鼓鼓囊囊像只小仓鼠，一边努力咀嚼，一边含混不清地嚷嚷：“外婆，
明天我还要吃排骨！大块的！”我捏着筷子的指关节有点发白，
胃里刚吃下去的那点饭菜沉甸甸地往下坠。又是明天。每周雷打不动的“明天”。王芳，
我的亲姐姐，带着她的人生进程，在我家这张饭桌上，风雨无阻地吃了整整三十年。
三十年啊！起初是她一个人，怀里抱着个奶娃娃豆豆，哭哭啼啼地出现在我家门口，
说她男人李建军在工地上出了事，没了。那时候我才刚工作不久，住着单位分的一间小宿舍，
看她孤儿寡母实在可怜，心一软，就说：“姐，以后周末来我这吃饭吧，添双筷子的事。
”——这是我人生中说过最后悔的一句话，没有之一。添双筷子？呵！后来豆豆长大了，
能自己爬上凳子抓菜了。再后来，豆豆带回来个女朋友，再后来，女朋友变成了老婆，
也理所当然地成了我家饭桌上的常客。现在好了，豆豆的孩子壮壮都坐在这里，
用他那双小油手，在我新换的桌布上印下一个又一个清晰的爪印。王芳呢？
她永远是那个姿态：空着两只手，大大方方地来。踩着饭点进门，一屁股坐下，
像在自己家一样自然。吃完，一抹嘴，就开始熟门熟路地指挥我老婆小慧：“小慧啊，
那个排骨汤还有吧？豆豆他媳妇儿爱喝这个汤，我给她带点回去。还有中午剩的米饭，
也别浪费，炒个饭明天早上吃正好！对了，冰箱里那半只烧鸡也给我装上吧，
壮壮他爷爷就爱吃这个……” 她那张嘴开开合合，我家冰箱就像被施了魔法，
迅速瘪了下去。而她带来的那个硕大无比的保鲜盒，总是被塞得满满当当，盖都差点合不上。
我闷头扒拉着碗里仅剩的几根青菜叶子，心里那把火苗噌噌往上冒。眼角余光扫过王芳，
她正满足地拍着自己微凸的...
