那个异常燥热的初夏午后，空气粘稠得仿佛凝固。我和陈屿并肩走在放学路上，
蝉鸣在路两旁高大的梧桐树冠里嘶鸣，震耳欲聋。我正眉飞色舞地讲着新听来的笑话，
手臂习惯性地想要去勾他的肩膀。“喂，陈屿，你猜后来怎么着？
那个老师他……”我的话戛然而止。
因为陈屿突然毫无征兆地、异常明显地往旁边猛地侧开一步，
动作僵硬得像个关节生锈的木偶。我伸出去的手臂尴尬地悬在半空，
指尖几乎能感受到他校服布料擦过的、带着疏离意味的空气流动。“怎么了？
”我愕然地看着他，手臂讪讪地收回。陈屿没有看我。他低着头，
视线落在自己洗得发白的球鞋鞋尖上，声音闷闷的，像被什么东西堵着：“没什么。有点热。
”他的侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条没什么血色的直线。那之后的几天，
他像是被设定好的程序突然乱了码。课间休息，
当我和其他同学围在一起讨论周末的球赛或者新出的漫画时，
他总是独自一人坐在窗边的座位上，手里捧着一本书，
可视线却空洞地落在窗外摇曳的梧桐叶上，仿佛那才是他唯一的世界。放学铃声一响，
他几乎是立刻收拾好书包，像逃避什么追赶似的，匆匆丢下一句“我先走了”，
身影便迅速消失在教室门口涌动的人流里，快得我来不及说一句“等等我”。
我追上去过几次。有一次在校门口的小卖部旁堵住了他。“喂！陈屿！
”我气喘吁吁地拍了一下他的背，“跑那么快干嘛？最近怎么了？魂丢了？
”他像是被我吓了一跳，猛地转过身，眼神里有瞬间的慌乱，
随即又被一种刻意筑起的冷漠覆盖。他避开我的注视，声音干涩：“没什么。家里有点事。
以后……不用等我了。”他甚至没等我再开口，就近乎狼狈地转身，快步融入了放学的人潮。
那种刻意拉开的距离感，像一堵看不见的、冰冷的墙，在我和他之间骤然升起。
少年的自尊心敏感又脆弱，他的冷淡像冰水浇头，我赌气地不再主动找他。
曾经形影...
