走到房间唯一一块相对空旷的地方——床铺和墙壁之间狭窄的过道。这里，
就是他每日雷打不动的“练功场”。没有观众，
只有墙壁上那面边缘已经碎裂的廉价穿衣镜映出他沉默的身影。他面对着镜子，闭上眼睛，
深深呼吸，调整着自己的状态。再睁开眼时，镜中人的眼神已经变了。
不再是那个疲惫、隐忍的替身赵阳，而是充满了惊惶、绝望，如同被逼入绝境的困兽。
他猛地向后踉跄一步，身体紧绷，双手下意识地在身前挥舞格挡，仿佛躲避着无形的追兵。
眼神疯狂地扫视着四周并不存在的“危险”，喉咙里发出压抑的、濒死的嗬嗬声。
每一个动作都带着极致的紧张和恐惧，肌肉的颤抖清晰可见。忽然，他身体剧震，
像是被无形的利箭射中。动作瞬间凝固，眼中的惊惶如同潮水般褪去，
取而代之的是一种难以置信的茫然，紧接着是巨大的空洞，仿佛灵魂被瞬间抽离。
他缓缓低头，看向自己并不存在的“伤口”，然后，极其缓慢地、带着一种生命流逝的重量，
向前扑倒。“砰！”一声闷响，他重重地摔倒在冰冷坚硬的水泥地上，身体蜷缩，
微微抽搐了几下，最终归于死寂。他趴在地上，一动不动，
只有胸膛因为刚才剧烈的表演而微微起伏。几秒钟后，他猛地吸了一口气，翻身坐起，
眼神恢复了清明，但眉头紧锁。他立刻抓过平板电脑，
点开录像功能回放刚才自己扑倒的慢动作。“眼神转换还是有点生硬……空洞感有了，
但不够深……倒下的节奏，最后一刻的抽搐还可以更自然一点……”他对着屏幕，喃喃自语，
手指在屏幕上反复拖拽着关键帧，眼神专注得像在打磨一件稀世珍宝。这只是开始。接下来，
是台词。他拿出一个打印出来的剧本片段，上面是某个复杂内心独白。他站在镜子前，
一遍又一遍地念诵，声音从最初的平缓，到激昂，再到哽咽，最后归于死寂。
他不断调整着气息、停顿、重音，甚至细微的面部肌肉牵动，
力求每一句台词都承载着角色应有的灵魂重量。汗水顺...
