”1 蝮蛇之死那地方没有名字，只有一串代号，刻在潮湿发霉的木板墙上，
被血和污泥糊得看不清。他们叫我“小七”，意思是第七个能喘着气熬过三个月的耗子。
刚来的时候，我十二岁，瘦得像根能在雨季里自己发霉的豆芽菜。
记忆里最清晰的不是热带雨林蒸笼一样的闷热，也不是蚊虫永不疲倦的嗡鸣，而是饿。
胃囊像被一只无形的手攥紧、拧绞，空得发疼，烧得灼人。食物是恩赐，是诱饵，是鞭子。
抢不到，就得挨打，或者，更糟——被扔进那个只闻其声、不见其人的“黑屋”，
听着里面偶尔传出的、不似人声的惨嚎，想象着自己的结局。训练是剥皮抽筋式的。
徒手格斗，冷兵器，枪械拆装，野外生存，还有……杀人技。
教我们的是一个脸上带疤、代号“蝮蛇”的男人，眼神浑浊，像两口深不见底的枯井，
看人的时候，没有任何温度。他演示割喉术，用一把磨得雪亮的丛林砍刀，
对着绑在木桩上的、早已咽气的俘虏，动作快得像一道闪电，刀锋划过气管，
只发出一声轻微的、类似皮革破裂的“嗤”声。“干净，利落。”蝮蛇舔了舔干裂的嘴唇，
声音沙哑，“别让他们发出声音。”我吐了，吐得昏天黑地，胆汁都呕了出来。
换来的是更狠的鞭打和三天没饭吃。后来，就不吐了。不是习惯了，
是把那份翻江倒海的恶心，连同那点残存的、关于家和过去的模糊影子，
一起死死摁进了胃囊的最深处，用泥土和血封存起来。我得活着。像耗子一样，在阴沟里，
在夹缝中，拼命地喘气。时间在那里是凝固的，又是飞逝的。
身边的“耗子”换了一茬又一茬。有的死在了训练里，
有的在执行第一次“任务”时没了声息，有的……试图逃跑，被拖回来时，已经不成人形。
我学会了在泥地里像蜥蜴一样匍匐，学会了用最简陋的工具设置致命的陷阱，
学会了如何用一根铁丝在三秒内打开一副手铐，也学会了在睡梦中保持一半的清醒，
耳朵竖着，捕捉任何一丝不寻常的动静。十八岁生日那天，...
